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Mestra em Educação, Cultura e Territórios Semiáridos- PPGESA. Possui graduação 
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Literatura (Nepel), entre outros.



SESC PERNAMBUCO  |  7

EU CONTO PARA VOCÊ QUE:

	 O autor Julio Cortázar escreveu certa vez que “ninguém pode 
pretender que só se devam escrever contos após serem conhecidas 
suas leis. Em primeiro lugar, não há tais leis; no máximo cabe falar de 
pontos de vista” (2006, p. 150). Inspirados por essa grande referência 
literária, entre outras, que nos acompanharam durante vários 
encontros, os integrantes do Curso de Escrita de Contos compartilham 
nesta revista algumas produções literárias construídas durante o   
tempo de permanência no curso.
 
	 Respeitando e instigando o processo de criação foram 
apresentados exercícios diversificados em que a singularidade da 
escrita ganhou espaço. Muitos que não escreviam encontraram seu 
caminho e àqueles mais experientes puderam conhecer e se aventurar 
por outras propostas literárias.

	 Tudo isso, permeado por rodas de leituras teóricas em que 
(re) conhecemos autores como Anton Tchekhov, Cândida Vilares 
Gancho, Edson Rossatto, Julio Cortázar, Massaud Moisés. E, também, 
ampliamos nosso repertório literário com os autores do Vale do São 
Francisco, Bruno Liberal, Cátia Cardoso, João Victtor Gomes Varjão, 
Thalynni Lavor que assim como Lya Luft, Clarice Lispector, Caio 
Fernando Abreu, Edgar Allan Poe, Mia Couto são também autores 
(inter) nacionais e nos foram companheiros de estudos.
 
	 Assim, te convido a conhecer esse produto literário que faz parte 
de um processo de desenvolvimento de experiências, que mesmo 
tendo nesta revista um resultado, o mais importante é que estamos 
constantemente (re) aprendendo e como disse Ivan Ângelo em seu 
conto Vai “eu troco a volúpia de chegar rapidinho pelo prazer de estar 
a caminho”.

Ariane Samila Rosa
Professora de Literatura - Sesc Petrolina
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Fabiana Leão
É atriz pela SATED Recife-PE, contadora de histórias pelo Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia do Sertão Pernambucano campus Petrolina-PE (IF 
Sertão) e licencianda em Teatro pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). Participou 
do Circuito de Criação Literária “Escrevendo muito com poucas palavras” conduzido 
por Andrei Simões e realizado pelo Sesc Petrolina através do projeto Arte da Palavra.
Viu  no curso de Escrita de Contos a oportunidade para continuar explorando o 
exercício da escrita. O amor pela literatura foi despertado quando criança através das 
peças de teatro que teve contato pela escola. No início da adolescência  tomou gosto 
pela leitura, passava mais tempo na biblioteca do que em casa.
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A VENDEDORA

	 Ela troca tudo. Peças na loja, o celular pelo controle da TV, seu carro, o nome 
do vizinho, até o próprio nome. Vive atrasada, já que confunde a chave do carro 
com a do armário do trabalho. É magra porque pega a caixa de sabão em pó 
invés do cereal, tendo pouco tempo para organizar outro café. O filho às vezes 
precisa lembrá-la do caminho certo para a escola. É vendedora numa loja de 
variedades. Consulta-se com um psicólogo, isso quando não troca o consultório 
pelo do dentista. A confusão em trocar coisas e nomes começou quando num 
programa de TV viu um especialista dizer que ao trocar móveis ou objetos de 
lugar o cérebro trabalha mais, tornando a pessoa mais ativa. Ela se arrepende 
profundamente por ter começado a experiência.
	 No dia da festa de halloween da escola do filho não veste o menino de 
duende porque ele, sabendo da dificuldade da mãe, separa a fantasia de 
espantalho, também coloca na mesa a caixa de cereal e o leite, fica como um 
fiscal enquanto ela procura pelo café e pão. Tudo está normal até a mãe pegar a 
via dupla invés da rotatória, chega na escola quando no relógio o ponteiro maior 
marca dez minutos. No trabalho bate o ponto como de costume nos últimos 
meses, atrasado. Na sessão de caixas de joias coloca as de madeira no lugar das 
de ferro, quem percebe o erro já não chama sua atenção.
	 O relógio no pulso indica a hora de buscar o filho. No pátio da escola seu 
olhar é rápido, procura pelo menino e ao encontrá-lo arrasta pelo braço, a criança 
grita e pede que a solte. Quem está no estacionamento não julga uma mãe 
atrasada arrastando o filho que não quer ir embora. Coloca no banco de trás a 
criança de múmia, que tem apenas os olhos e boca visíveis.
	 - Meu filho, ajude a mamãe, tá bem?
	 - Eu não sou seu filho.
	 Durante a partida percebe pelo retrovisor que é uma menina quem tira 
as faixas do rosto, a motorista freia bruscamente, a garganta fica seca, sente 
o coração bater perto da boca. De volta à escola com a criança a vendedora 
interrompe a professora que guarda enormes abóboras. Depois de explicado o 
engano a mãe espera a resposta de onde esteja o filho, invés disso começa-se um 
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duelo de porquês.
	 - Por que não perceberam a ausência do meu filho?
	 - Por que alguém troca o próprio filho?
	 - Porque a mãe da menina múmia não procurou por ela?
	 A única resposta é que naquele dia talvez a mãe da menina pudesse 
também ter esquecido de avisar ao pai que não poderia buscá-la na escola, que 
ela apenas como uma professora não poderia adivinhar as loucuras de certos 
pais.
	 O policial deixa cair molho na camisa enquanto houve a história.
	 - Seu filho fugiu outras vezes? 
	 - Onde ele poderia ter se escondido?
	 - Talvez esteja por aí com os amigos jogando pedras em gatos.
	 Ela observa no homem o canto da boca sujo e sai em direção ao consultório 
do psicólogo, dessa vez não se engana com a direção.
	 - Doutor, troquei meu filho hoje.
	 - Sim, fale mais.
	 - Não sei onde possa estar.
	 - Não sabe, certo. Do que você sabe?
	 Os dois ficam em silêncio, até que...
	 - Ele tem quatro amigos.
	 Ela pega papel e caneta das mãos do médico. Ele não se move, enquanto 
ela sussurra e anota que a casa do amigo do futebol é a amarela de esquina. O 
que quer ser astronauta mora na casa de árvores no quintal.
	 - São quatro amigos, já foram dois. Ah, no clube do livro dessa semana vou 
levar “O Senhor...
	 Ela sacode a cabeça como quem devolve uma ideia para o cérebro. Nas 
anotações o amigo de olhos grandes mora na casa de muro alto e portão vermelho 
e há o que anda sempre com um cachorro.
	 - É isso! Ele está com esse menino na clínica veterinária do tio.
	 A paciente salta da cadeira, levando as anotações como um mapa do 
tesouro. Segura do seu destino olha a cada minuto a última anotação. Em frente 
à clínica uma placa indica estar fechada. A vendedora respira como se o ar em 
seus pulmões fosse a areia em uma ampulheta sem ninguém para virar um dos 
lados. Dirige em círculos como quem faz um desenho contínuo sobre o asfalto, o 
relógio em seu pulso marca uma grande passagem de horas. Percebe que está 
em frente à própria casa, a roupa mostra o desalinhamento de uma vida, no rosto 
baixo o suor a escorrer lentamente, joga-se na calçada. Uma mão toca sua cabeça.
	 - Por que não foi me buscar na vovó, amanhã vou ver os cachorros na clínica?  

Fabiana Leão
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O TEMPO

	 Sentados à mesa o Tempo passou memórias da nossa vida. Do ventre 
de minha mãe eu não desfrutei as nove luas, fui expulsa na sétima por mau 
comportamento. Isso, mau comportamento. Naquele instante fui considerada a 
ovelha negra, ele me disse que o sete não era meu número de sorte. Aos cinco 
anos passava mais horas com ele já que as crianças comigo não queriam brincar, 
aos quinze me ditava a rotina sem amigas para no diário registrar. Na noite do 
baile dançou comigo. Sempre o Tempo e eu.
	 Ele disse o porquê de estarmos ali sozinhos. Eu realmente era diferente 
das demais do rebanho, já que a luz dos meus cabelos e pele deixava cego por 
instantes quem de mim se aproximasse. E ali à mesa somente restou o Tempo, 
cego e surdo na vasta casa escura da menina vestida de luz.

Fabiana Leão
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Felipe de Matos
É natural de São Raimundo Nonato-PI, atualmente é estudante do curso de 
licenciatura em Música do Instituto Federal do Sertão Pernambucano (IF Sertão-PE). É 
apreciador de mangás e HQs e vez por outra se aventura pelo mundo da escrita.
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Valentim era um tremendo festeiro. Nunca me passou pela cabeça que seria 
eu a razão pela qual ele deixaria a vida de festas e mulheres. Tornou-se menos 
agitado, a farra já não o agradava. Impressionante como alguém pode mudar 
da água para o vinho. Nem sei se consigo descrever o tamanho de sua felicidade 
quando descobriu que seria pai. Passados alguns meses descobrimos que seria 
uma menina, que Valentim decidiu chamar de Clara por celebrar o brilhante 
momento. 
Hoje fui comprar alguns objetos para o quarto. As moças, além de muito simpáticas, 
me ajudaram a escolher. Acho que Clara vai gostar da decoração. Enquanto saio 
da loja e me dirijo ao carro, antes mesmo de conseguir entrar, sinto uma mão 
agarrar-me pelo braço e jogar-me com força no chão. O assaltante se apressa em 
pegar meus pertences. Entra no carro e inicia a fuga. Ainda assim, estou aliviada, 
pois, sinto Clara segura dentro de mim. Pouco duraria. Vejo o assaltante inclinar-
se pela janela e sinto dois projéteis penetrarem minha barriga. Clara parte antes 
mesmo de chegar, eu logo a acompanharia. Minha vista escurece, um frio cortante 
toma conta, enquanto sinto minha vida se esvaindo.
Valentim... Valentim.

Felipe de Matos
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	 Já faz mais de um ano que os dias são os mesmos. Às vezes o tempo não 
passa e noutras passa que eu nem vejo, que merda!
	 Levanto da cama e vou para a área de lazer e fico observando o movimento 
da avenida. 20 anos... 20 anos, mano. Dez anos atrás eu pensava que com 20 anos 
teria um emprego, uma casa e um carro, que piada. Tudo que consegui nesse 
período de tempo foi desenvolver transtornos mentais. 
	 Vou à cozinha e passo um café. Ficou um pouco amargo, é, condiz com o 
momento. 20 anos é tão pouco tempo, mas tem essa voz sussurrando que não 
tenho tempo para mais nada, que sou velho demais para começar qualquer 
projeto, que todo momento de lazer é perda de tempo. Também me oferece 
uma solução, sempre a mesma obscura solução. O tempo recluso por vezes 
fez parecer com que a “solução” fosse algo plausível. Mas não resolveria meus 
problemas, pelo contrário, só traria problemas àqueles que se importam comigo. 
Algumas paixões morreram e outras renasceram, acho que faz parte da vida. 
Definitivamente quebrei esse ano, aos trancos e barrancos vou me reerguendo. 
Posso tentar de novo, e de novo, enquanto vida me restar. É, eu posso recomeçar. 
Com um passo por vez, eu posso recomeçar. 
 

Felipe de Matos
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Géssika Castro
Bacharela em Direito e advogada militante. Transita entre o mundo do Direito e 
da Linguagem. Trabalha com a palavra jurídica, mas usa a palavra artística para se 
reconectar com o mais sensível de si e da vida.
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	 ABANDONO

	 Eu vi toda a cena pelo vidro da cafeteria. Do outro lado da rua, um homem 
caminhava indiferente em direção ao contêiner de lixo. Aquele parecia ser mais 
um dia comum para nós dois. Pedi o café de sempre, sentei na mesa de sempre 
a qual me proporcionava a mesma visão todos os dias. Em uma de suas mãos, 
carregava um caixote coberto com um pano. Na outra, um jornal. Chegando ao 
destino, depositou o caixote na lixeira. Esperei o homem se retirar para matar 
minha curiosidade sobre o que havia dentro da caixa. Para a minha surpresa, ele 
encostou-se na parede, abriu o jornal e começou a lê-lo. Ali ficou por um bom 
tempo, revezando seu olhar entre o jornal e o caixote que repousava no lixo. 
Algumas horas depois, o homem foi embora. Chamei a garçonete, pedi a conta, 
paguei e me dirigi ao outro lado da rua. Olhei para dentro da lixeira e lá estava 
o caixote; coberto, como o homem o deixara. Com algum receio, me aproximei 
e fui retirando o pano. Arregalei os meus olhos ao ver o que havia ali: eram dois 
olhinhos brilhantes num rosto que nem ria nem chorava. Com espanto, percebi de 
imediato que o fato de eu ter deixado de observar pelo vidro e ter me aproximado 
da cena não alterava o curso das coisas: aquele era mais um dia comum para 
todos nós.

Géssika Castro 
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	 ESTAÇÕES

	 Aquele seria um dia como todos os outros se não fosse o dia em que ela 
decidira acabar com tudo. Parada na avenida em frente ao ponto de ônibus, carros 
e pessoas passavam em câmera lenta diante do seu olhar. Ainda era manhã, a 
cidade acordava para mais um dia de trabalho. Mas o barulho do trânsito não 
conseguia penetrar em seus ouvidos, como se partes suas já tivessem decido 
começar a ir embora. Já se sentia mais leve por não ter a obrigação de se sustentar 
inteira diante do mundo. Deixava-se cair. Permitia-se o vazio da incompletude. 
Permitia-se ser também as partes caídas no chão. Após passar noites frias e 
nubladas de inverno e ver-se despedaçada, decidira acabar com tudo. Mal sabia 
ela que após a grande queda o que vinha era verão.

Géssika Castro 
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Ítalo Bezerra
Oi, meu nome é Ítalo e estou escrevendo isso porque Ariane, professora do curso, 
mandou, mas não se preocupem, ela é gente fina. Gosto muito de ler sobre filosofia e 
literatura. Tive um contato com elas há poucos anos e hoje elas fazem parte do meu 
dia a dia, desde conversa com amigos, desabafos com o papel e estudos. Espero que 
gostem pelo menos um pouquinho do que eu escrevi e tenham uma ótima vida.
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BATISMO DE LÁGRIMAS 

	 Uma tarde ensolarada, cabeça inquietante há dias e uma solidão persisten-
te fez Kaique buscar um pouco de alento no rio. 
	 As águas plácidas traziam certa inquietude no peito, perdido em pensa-
mentos, cheios de reclamações querendo dar sermões à vida.
	 Nadava com o rosto encarando o céu e não percebeu a terra se distancian-
do de seus pés, a correnteza se aproximou com certa timidez para conhecer seu 
novo amigo franzino.
	 Dentro da correnteza, o rio o levou para memórias que até então aparen-
tavam ser inacessíveis, sobre as relações que teve com outros e consigo mesmo, 
algumas iluminavam a curiosidade sobre os dias escuros no quarto da sua infân-
cia, dos banhos que tomou para se limpar. 
	 No pico das memórias, acessando uma por uma, viu uma enxurrada de 
lembranças ir de encontro com o acontecido, mas não foram apresentadas aque-
las que tinha vivido, somente as que não viveu, coisas que acreditava não ser me-
recedor:
	 “De tudo que foi perdido, que foi tomado, dos meus amores, dos carinhos 
fraternos, dos caminhos que não sujaram meus tênis são bem feitos, eu fui burro 
e podia evitar, mas eu falaria isso para outra pessoa no meu lugar? nunca. Como 
poderia culpar alguém pelo crime ser inocente? mas não consigo, que raiva de 
mim, eu mereço tanto desprezo que o destino tem para mim sim. Se eu não fosse 
tão imbecil, eu poderia ter outra história, o que seria de mim? eu seria alguém.” 
	 As pequenas ondas tocavam o rosto como se quisessem limpar as lágrimas 
que escorregaram descontroladamente. Mesmo com peito apertado e a respira-
ção reprimida, quis aumentar sua tortura e lembrou-se de sua maior perda:
	 “E aquela vez em que ela veio até mim, tão graciosa e esperta, e veio até 
mim, meu Deus, até mim, por que fazer algo desse tipo por mim, logo por mim? 
Essas coisas não são para alguém como eu, tantos outros por aí, tão melhores, 
mais bonitos e interessantes. O que eu falaria para ela? das filosofias que ocupam 
minha cabeça, do livro novo que li? logo tomaria enjoo e se cansaria, sou o auge 
da chatice, isso pelo menos ninguém me tira.”
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	 Essas coisas o faziam acreditar que nunca foi protagonista da sua vida e de 
nenhuma história nesta terra
	 Enquanto olhava para o abismo, não percebia a correnteza aumentar e 
continuava a banhar-se em lamentos. Poderiam até ouvir seus gritos de certa 
distância se não estivesse tão sozinho:
	 “Não quero mais pensar nisso, toda essa desgraça tem me enchido, não 
aguento mais,
vai embora, inferno, vai embora” 
	 Seu coração desabou, só podia soluçar depois que tantas lágrimas se mis-
turaram ao rio. Era como se algo o puxasse para baixo, e puxou. Se afogando em 
lágrimas, preso na escuridão, a água o levava para longe, onde nunca tinha ido, 
seu corpo cansado de tanto bater na água de forma violenta não resistiu à força 
da correnteza, distante da margem entrou em desespero, pensava que sua vida 
acabaria ali mesmo, e isso o desesperava ainda mais, pois se tudo que vive pere-
ce, como há de morrer sem ter vivido?
	 Não desistiu, se concentrou e começou a nadar, jogava o braço para fren-
te e puxava, primeiro o da direita, depois o da esquerda, mexia os pés como um 
nadador nato, com tanta força parecia um herói grego e em alguns minutos os 
braços não tinham mais vida para remar e como todo lutador, perdeu.  Perdeu, 
foi abraçado pelo rio como se fosse o filho caçula e arrastado para outro lado da 
margem levantou para outra vida...

Ítalo Bezerra
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ENTRE QUARTOS E PAREDES

	 Em uma casa tradicional vivia Rosa, sua irmã, sua mãe, e a razão de deus ter 
criado o inferno, a dor de dente, o vazio de domingo e os cães da rua que tentam 
morder você. Todos os diferentes dias eram iguais, o desconforto e o medo da-
vam essa semelhança, mas as coisas iriam mudar. As moças da casa se reuniam 
escondidas na sala onde tinha um grande retrato, um retrato que chamava a 
atenção de qualquer um, até do mais desatento. Toda madrugada planejavam 
a sua libertação, porém não podiam ficar muito tempo, tinham que tomar os 
postos que o intruso determinou para cuidar da casa. Ironicamente ele nunca fez 
nada por ela, nem mesmo a construiu, ele a tomou e não importa o que fizessem, 
pois caso reclamassem eram interrompidas com brados e gestos de morte.
	 Ao voltar para seu posto e começar a limpar o chão, Rosa lembrou entris-
tecida que no fim do dia teria que limpar o quadro da sala também. Para os 
outros era só uma foto comum de família, sem nenhum conteúdo especial, mas 
ela tinha tanto medo daquela imagem horrorosa, o fato dele estar tão destacado 
na foto com um sorriso cínico, como se a existência dos que estão em volta não 
importassem perante tal autoridade, transformara aquela simples foto na repre-
sentação dos seus pesadelos noturnos e diurnos.
	 A cada dia que se aproximava o milagre, os cômodos ficavam mais escuros, 
os móveis mais afastados, o peito mais apertado, a mente mais pesada, e o peso 
da casa parecia aumentar sobre os ombros, um passo errado e tudo estaria per-
dido, era perigoso, mas estavam certas que não tinham escolha. Principalmente 
depois que frequentemente “ele” aparecia com uma garrafa de delírios na mão, 
ficava mais agressivo, parecia estar tomado por alguma criatura e o desconforto 
se transformou e deixou saudade, o medo tomou conta daquele lugar, todos os 
dias uma garrafa nova estava em sua mão pesada e desordenada.
	 A mãe sabia que teria de sair escondido, no mesmo horário da reunião, 
quando ele estivesse dormindo e a casa estivesse escura, pegariam tudo que po-
diam naquele intervalo de tempo e partiriam sem fazer barulho, mas no último 
momento ele parecia ter descoberto, não queria deixá-las partir, não por amor 
ou algum tipo de apego emocional, mas pelo mesmo motivo que pegamos uma 
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caneta quando ela cai.
	 - Onde pensam que vão? 
	 Paralisadas, uma sombra adquiriu vida, refreou seus passos e golpeou o 
estômago da mãe, não sabiam onde ele estava, estavam longe do interruptor e 
a voz estremecedora ecoava por toda sala, o inimigo podia vir de qualquer lugar. 
Mesmo atordoada a mãe teve uma ideia e tentou chamar a sua atenção enquan-
to as filhas fugiam. Enquanto saía de sua mira, destilava suas palavras que o pe-
netravam como uma faca rasgando seu peito:
	 - Vamos embora, deixaremos tudo de ruim contigo, você ficará sozinho e 
vai apodrecer sem ajuda, e a única coisa que vai ter do seu lado é essa bebida 
desgraçada.
	 - Cale a boca sua imunda, você vai ficar sim, nem que seja só seu corpo es-
tendido no chão, quem manda sou eu, não sou seu moleque, sou um homem! 
	 Enquanto ele tentava encontrá-la no escuro, gritava e quebrava toda a casa, 
ela aproveitou todo aquele barulho pra fugir sem que seus passos fossem ouvi-
dos, e só ouviu os sons desesperados de ódio se afastando no fundo.
	 - Não me deixe sozinho, eu mando aqui, eu mando, apareçam!
	 Depois de um tempo em seu excesso de loucura, viu o sol entrar pela janela 
e a casa ficar mais clara. Podia ver todo seu reinado caído no chão e a luz se apro-
ximava lentamente da única coisa que permanecia de pé. A luz parecia querer 
chamar a atenção daquele objeto distante e quando o feixe de luz centralizou 
naquele único ponto. Não suportava ignorar o quadro da sala, ele se aproximou 
olhando-o fixamente, estava estremecido e gelado, mas não sabia o porquê, a 
cada passo que dava, a dor em seu peito aumentava e seu estômago embrulhava 
mais e mais. Com o medo estampado em seu rosto, encarava a imagem daque-
les que tanto o odiaram e agora compartilhava do mesmo sentimento. 
Quando finalmente chegou perto da imagem colada na parede deu mais um 
gole em sua bebida, olhou para cima e caiu para trás, horrorizado pelo que aca-
bou de ver, imaginou que seus olhos o haviam traído, não era possível existir cria-
tura mais feia, desgraçada e sem amor como aquela. Com um semblante nunca 
antes visto pensou ver o próprio diabo, gritava para todos os lados pedindo so-
corro, estava com tanto medo, nem percebeu o ferimento em seu pulso causado 
pela garrafa no momento da queda, e continuava a gritar desesperadamente:
	 - Socorro, ele veio me buscar, socorro, por favor, me desculpem, não quero 
morrer sozinho, alguém me ajude, não deixem o diabo me levar!
  	 Cambaleando tentava fugir, abraçava a si mesmo a fim de segurar todo 
aquele sangue que escorria pelo braço, mas não importava para onde ele corria 
ou para onde tentava se esconder, para onde fosse, o diabo iria junto, a imagem 
estava tão presa nas paredes de sua mente que de lá não sairia até o momento 
de sua queda de frente para o portão de casa. Nesse momento, nesse último mo-
mento, em seu último desespero não o fez pensar em sua família com amor, mas 
com rancor, amaldiçoando-os por tê-lo abandonado, e assim acabou sua história, 
com o melhor final possível, pois morreu com a única pessoa que o amou.
	 Um agonizante silêncio tomava conta daquela casa e a sombra que pai-
rava sobre aquele lugar desapareceu de forma lenta, um vento leve sacudia as 
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cortinas acinzentadas e lá fora os vizinhos curiosos olhavam fixamente para a 
porta, esperavam algo, uma resposta, um grito, mas nada parecia como antes. 
Um pouco longe daquele lugar, a família arruma o que conseguira levar, ainda 
com estômago embrulhado, não sabiam bem para onde iriam, mas apesar de 
todo sofrimento, estavam consoladas uma por outra, nenhuma delas demons-
trava algum sentimento além de um alívio que caminhava por todas as veias de 
seu corpo, não só alívio, mas orgulho também. Estavam com roupas coloridas, 
uma com um vestido verde, outra com uma blusinha bem amarelinha e outra 
com um moletom azul como o céu, sandálias bem acabadinhas, sustentadas por 
arames, cabelos bagunçados que se bagunçavam ainda mais por aquela brisa 
que batia em seus rostos, nem o sol queria incomodar, só tocava de forma singela 
bem quentinho como a vida.

Ítalo Bezerra
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	 Os dias andam mesmo cinzas e as ruas pálidas. As horas estão todas enlou-
quecidas, tal qual nossa mente. Às vezes não sei ao certo o que sinto, e sei que mi-
nhas lágrimas derramadas no sofá da sala às 2 horas da manhã são insuficientes, 
nada podem mudar o rumo dos milhões de pessoas que já perdemos, das famí-
lias que foram desfeitas e da dor instalada tão abruptamente. Ontem me lembrei 
de pessoas e seus gestos, me dei ainda mais conta da significância dos afetos, da 
importância dos vínculos, da lealdade aos laços. Ontem me peguei pensando em 
Mariana e olhando as fotos que me enviara, lendo as mensagens que trocávamos 
e lamentando o silêncio que se faz maior, a distância que se faz maior, a ruptura 
que se faz maior, a impossibilidade que se faz maior. Ontem chorei pelos cantos 
de cada cômodo da casa, pedi aos deuses que levassem os meus sentimentos à 
Mariana e sossegassem o meu coração. Me percebi sendo egoísta por algumas 
horas por está pensando em meu próprio umbigo, em uma dor mesquinha mais 
do que fosse justo. Me lembrei novamente dos choros desconsolados dos humi-
lhados e esquecidos e lamentei meu choro por mariana. Não acho justa a compa-
ração. Algumas perdas são reversíveis, dependem exclusivamente de nós. Outras 
nos assustam e assombram pela surpresa da ida sem volta. Gostaria de secar as 
lágrimas deles, mas as minhas já são tão áridas e pesadas. Gostaria de abraçar os 
pais que perderam seus filhos e os filhos que perderam seus pais, mas o que me 
cabe agora é ficar em casa e aprender a lidar com as minhas tragédias internas 
enquanto esse caos mundial não se resolve. 

Leidiane Lima
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	 Por dois dias a mamãe me deixou na casa da vovó para fazer uma viagem 
de trabalho, e embora tenha minhas priminhas para brincar aqui, eu prefiro me 
divertir com a mamãe.
	 Minha mãe não é como as mamães dos meus amiguinhos. Ela não liga de 
se sujar de terra, tinta ou espuma comigo. A gente ama ser arteiro e abusar da 
imaginação. Um dia a gente decidiu se pintar por inteiro e foi tão, tão, tão diver-
tido! A vovó disse que a mamãe precisa crescer, mas eu amo a forma como ela é 
quando está comigo.
	 A viagem da mamãe não foi rápida como ela disse que seria. Dias se pas-
saram e eu não consigo dormir direito esperando o dia dela voltar pra gente se 
divertir e bater altos papos. 
	 O telefone toca. O vovô diz que precisa sair.
	 Um tempo depois ouço o barulho de um sapato vir em direção a sala em 
que eu estava desenhando, e ao olhar para trás vejo a mamãe vestida elegante-
mente, de braços abertos e sorriso largo para mim
	 - Que saudades, mamãe! A senhora demorou por demais! Um ano longe 
de mim, como pôde suportar?!
	 - Um ano, Davi? Hahahah... Foram apenas dois dias, como assim um ano? 
Hahahah
	 - Para mim é muito tempo longe de você
	 - Para mim também, meu amor, mas a mamãe precisa cumprir com os 
compromissos e você não pôde ir comigo por conta da escolinha. Aliás, como 
andam suas notas? Conseguiu ir bem na tarefinha de matemática?
	 - Acho que sim, mas me dei bem mesmo na de literatura...Mamãe, inventa 
uma história pra mim?!
	 - Sim, filho, vamos deitar aqui que criamos juntos...
	 E assim fazemos sempre que podemos. Brincamos, contamos histórias e 
nos divertimos com a presença um do outro.

Leidiane Lima
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	 SEM ANESTESIA

	 Foi numa manhã quente de fevereiro que ela acordou. o sol lhe queimava 
inteira. sentia a vida na cara, nos ossos , na alma. e munida de Coragem absurda 
arrancou, ela mesma, seus braços. seus dois Longos Braços. eles lhes eram sempre 
tão rápidos e dispostos! mas ela os arrancou, e sem anestesia. 
	 Ainda jorrando sangue, olhou para si, surpresa com tamanha força. observou 
sangrar, continuou sangrando. sangrou, sangrou, até agora sangra... aos trinta e 
pouco é assim que ela se sente: fragmentada, partida. foi preciso partir -se para 
permitir sentir Inteira. jamais será a mesma, nunca foi tão sua. Seus Dois Longos 
Braços lhe faziam falta, eram Buraco que não se enche. mas não podia mais voltar 
atrás, estava segura. ainda dilacerada, sutura aberta, cuidadosamente olhou para 
cada membro, e de sua suposta esperteza, lembrou que tinha dois pés, medrosos 
e ágeis, para ir aonde quisesse, dois grandes furiosos olhos, que enxergavam 
imenso azul céu. 
	 Seguir sem braços era desafio. 
	 Cada pedaço arrancado chorava a despedida, mas ainda havia um corpo 
para governar.

Olívia Pinheiro
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	 F..

	 Há alguns dias viemos construindo personagens. A elas atribuímos 
características e formatos. Questiono nessas horas quais facetas me pertencem, 
quais pertencem às personagens, o que nos é comum... ainda não sei as respostas, 
provavelmente jamais saberei. Cada persona nasce de uma vontade específica, 
e foi assim que surgiu F., meu novo protagonista. Ele é antigo, passeia faz tempo 
por essas bandas. Mas estava tímido, recluso como é por natureza. De poucas 
palavras, esse moço atravessa meu conto, se impõe quase que ordenando que 
exista. Esmero um enredo por ele merecido, atenta e cuidadosa com cada nuance. 
F. me espera como quem não quer nada. 
	 Essa história me chegou as onze numa noite fria. Foi naquele ônibus rumo 
a caruaru. Com uma mochila nas costas, garrafa de água na mão esquerda, 
ele procurava sua poltrona. Sentou- se na trinta e quatro, exatamente ao meu 
lado. Reparei na sua altura. Impossível também não reparar na sua farda, 
meticulosamente esticada. Suas botas pareciam refletir a sua imagem, de tão 
lustrosas que estavam. Olhos sérios e penetrantes ele tem, pensei. Virei para a 
janela e cantarolei algo que agora nem me lembro. Reparei no cheiro leve de 
perfume, tem bom gosto, continuei a pensar. Pensei também em puxar assunto, 
seria enxerimento demais? Seria. Continuei a olhar pra janela. Você abriu um livro, 
F., agora é impossível não curiar, não querer saber ...quilômetros me separam 
ainda ,F. , e eu receio que entregue tudo de bandeja...
	 Acomodado na poltrona, reparei em sua postura reta. Era alto, relativamente 
forte. Deduzo que tenha seus trinta e poucos anos, não mais que isso. 
	 No balanço do ônibus interestadual, F. matutava, sisudo. Após monótonos 
quatro dias de serviço, retornava para sua casa. Seiscentos quilômetros 
praticamente, era o trajeto que comumente fazia. Mais monotonia o esperava. 
Calculara de cabeça quanto tempo gastaria para chegar: mais alívio que felicidade, 
pensava. Chegaria em casa, depositaria coturno, meias e mochila na garagem, 
toalha no ombro, chinelos alvíssimos à entrada, depois banho, depois janta, 
depois cama, tevê, silêncio, solidão, insônia e mais tédio. Ninguém o esperaria.
	 Ali por volta de Orocó, pouco antes do povoado de Pedra Branca, procuro 
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o cochilo que não vem. Resolvo puxar conversa. Ele me conta do livro que lê, 
“Preconceito Linguístico”.
	 “Não é da minha área, faço história. Mas o conhecimento é interligado”, 
explica ele, aparentemente um leitor atento e objetivo. A conversa começou a 
fluir. Sonhava ser senador, e contara que seu pai ria desses delírios de criança.
		  Noto uma cicatriz no braço, parece antiga. Pergunto o que é, ele sorri 
acanhado e disfarça, elogiando meu cabelo. 
	 “Parece o da minha irmã. Sinto falta dela”.
	 “Você não a vê?”
	  (até que essa moça é legal, mas bem curiosa, pensa ele).
	 O porte atlético de F. denuncia que se exercita.
	  “Você malha?”
	 ‘’Só esportes de baixo impacto, porque sofri algumas lesões, mas gosto de 
nadar”. 
	 Ele relembra suas idas ao Jefferson de Freitas, ginásio que ficava pertinho 
de sua casa. Sorri de si ainda menino: camisa do sport no ombro e cinco reais 
no bolso eram a sua completa alegria. Seria impossível voltar àquele estado de 
felicidade, a vida o empurrara para outros caminhos.
	 Sua impulsividade, característica de qualquer adolescente curioso, o levara 
ao inimaginável.
	 Naquele temível trecho do Ibó, ele se ajeita na poltrona. Observa a estrada, 
confere rapidamente a pistola travada, só por precaução e hábito. Era um sujeito 
de hábitos.
	 O ônibus balança mais que o eventual. Esses pensamentos de infância 
sempre retornavam, povoados de sentimentos confusos. O amor desmedido de 
sua mãe, o excessivo e quase militaresco agir de seu pai, a doçura de sua única 
irmã... os amigos da rua alberto barreiro, as brincadeiras de chicotinho queimou,e 
até o caiu no poço com a taninha, sua crush desde o sétimo ano.
	 Nada disso voltaria.
	 Tudo isso jamais seria só saudade.
	 Estava quase arrependido de ter começado essa conversa. Ah, moça, o 
terreno do passado era perigoso demais pra entrar.
	 Em Ibimirim tínhamos resolvido descer. Estico as pernas, desisto do 
banheiro/posto, o mau cheiro beira o insuportável. F. parece emudecido, absorto 
em seus pensamentos.
	 Teria sido desagradável? melhor ficar calada agora.
	 Aquele verão de noventa e nove tinha sido escaldante. Férias da escola, os 
guris enchiam as calçadas daquela rua e das próximas. As mães hipnotizadas 
pelo charme de Thiago Lacerda na tevê, os pais (e as crianças suspirando 
pesadamente pelos olhos azuis da protagonista Maria Fernanda), e na rádio 
Alejandro Sanz encantava embalando ‘ corazon partio’, sem mal termos dado 
selinho na brincadeira da salada mista.
	 Meu pai tinha comprado em longuíssimas prestações um palio 96 vermelho 
escuro, já com marcas de uso na lateral esquerda. Aproveitamos, eu e minha 
irmã, pra enchê-lo de adesivos do sport, único atrevimento possível no possante. 
A chave ficava no rack, do lado esquerdo da televisão, junto com as santas, terços 
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e inúmeros adereços católicos de minha mãe.
	 Em casa tínhamos o hábito da sesta. Pós almoço era sempre assim, silêncio, 
moscas zanzando pelo chão e cachorro estirado no tapete colorido de crochê na 
cozinha. 
	 Inquieto por vida, chamo minha irmã para aprontar. Ela balbucia algo, mas 
vira e volta a cochilar.
	 Pé ante pé, pego a chave do fiat, e me dirijo pra rua, a fim de ver quem tava 
por ali. O Gui, o Bola e o Silvinho, meu trio de sempre. Olho para eles e mostro a 
chave. Pelo sorriso já toparam a aventura. Bora no Miguel ?
	 Miguel Arraes era o centro de cultura da cidade, e lá ficava cheio de meninas, 
naquela tímida azaração que a idade permitia.
	 Entramos no carro, tento ligar o som, mas não consigo. A empolgação é 
grande, o medo da fivela do cinto de meu pai maior ainda.
	 Dou partida no carro, coração quente subindo pela boca. Tinha visto o pai 
todo dia dirigir, entrar e sair do carro, até estacionar. Sabia os macetes, quase 
todos na teoria.
	 Embreagem, freio e acelerador, nessa ordem. Tudo oquei na cabeça. “e se 
meu pai brigar? E se faltar gasolina? Ah, tomara que Taninha me veja de carro”. 

Olívia Pinheiro
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	 BUZÃO DA VIDA

Corria com passos de tartaruga como se fosse pegar o buzão da vida.
	 Se passava às 13h30 então pra quê tanta correria?! Dava pra ir caminhando 
sem muita agonia, tinha assento para todos, não se importava em pegar o 
primeiro lugar, desde que tivesse um para si.
	 Certo dia o buzão da vida passou lotado e desta vez teve que ir em pé, era 
uma situação diferente, no entanto nada que não pudesse suportar. Chegou em 
casa, deitou e ficou esperando a fila do banho, não entendia aquelas pessoas em 
frente ao banheiro esperando os demais saírem para não perder o seu lugar, todo 
mundo teria a sua vez, a água do mundo não iria acabar, pra quê tanta pressa se 
o destino é a morte, e pensando bem se o destino é a morte, o melhor que se faz 
é ir devagar.
	 Sua mãe reclamava de toda aquela preguiça e falta de interesse para com o 
mundo, temia que seu filho ficasse velho e não conseguisse sobreviver após sua 
partida, afinal de contas um saco de batatas apresentava mais mudanças do que 
aquele ser que naquela casa residia.
	 E o buzão da vida passou, levando aquela que lhe dera conselhos e amor.
	 Num domingo de madrugada sentiu os seus cabelos brancos e rosto 
enrugado, e pela primeira vez tentou correr para pegar o buzão. Sentiu uma 
adrenalina estranha percorrendo por suas veias, sentia-se no auge dos 15 anos, 
do tempo em que corria com passos de tartaruga por não ter pressa de chegar, 
afinal “o destino é a morte”, este foi o bordão na sua vida mais utilizado e quando 
chegou ao destino tentou correr ao contrário, no entanto, a vela se apagou e o 
sonhos surgiram aos 45 do segundo tempo, calçou as chuteiras na hora de retirar 
o time de campo e o buzão da vida  que sempre lhe reservara algum lugar, desta 
vez estava lotado, não conseguiu nem mesmo ir em pé e teve que ir deitado.

Poeta Nascimento
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	 FELIZ

	 Em uma pequena cidade chamada Raiz, havia um menino que se chamava 
Feliz, no entanto de feliz tinha apenas o nome, pois o mesmo escutava vozes 
dentro da sua cabeça, que diziam varias coisas que ele não achava legal, mas 
Feliz não contava para ninguém, porque muitos diziam que isso não era normal. 
Então este menino carregava o nome de Feliz e por dentro sofria e a cada vez 
mais adoecia.
	 Certo vez, ele viu uma moça andando na rua e conversando sozinha e 
pensou “ELA TAMBÉM ESCUTA!!!”. Feliz acenou para a moça, que ficou parada 
enquanto Feliz seguia em sua direção.
	 - Olá, eu sou Feliz
	 - Vixe meu filho, com essa carinha de cachorro mago, parece não.
	 - Quis dizer que me chamo Feliz, nome de batismo
	 - Ah! Entendi. Então, mocinho Feliz com cara de triste, como posso ajudá-
lo? Você não me perguntou, mas o meu nome é Raiz.
	 - Raiz?
	 - Sim, minha mãe colocou em homenagem ao nome da cidade, mas vá 
logo ao ponto, o que você queria mesmo?
	 -Bom, eu vi você conversando sozinha, quer dizer, sei que não é sozinha, 
porque eu também escuto.
	 - Na verdade eu falo sozinha mesmo, eu...
	 - Oxente, pode falar pra mim, sei que as vozes existem, eu escuto!
	 - Sim, elas são possíveis de escutar, mas não quer dizer que estão lá.
	 - Não tô entendendo é mais nada.
	 - Calma, vou tentar explicar: Quando você cai e se machuca, para onde vai?
	 - A mamãe me leva para o médico para sarar.
	 - Quando está gripado, pra onde vai?
	 - Pro médico.
	 Então quando alguma parte do seu corpo não está legal sua mamãe te leva 
para o médico?
	 - Isso, não deveria?
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	 - Sim, é o correto, para cada problema no nosso corpo, existe alguém na 
área da saúde para nos ajudar a ficar legal.
	 - Onde você quer chegar?
	 - Bom, não sei se você conhece, mas na nossa cidade tem um lugar que se 
chama CAPS. As pessoas que trabalham lá, assim como os demais profissionais 
da área da saúde, também cuidam de uma área especifica do nosso corpo.
	 - Que parte?
	 - A mente
	 - A mente?
	 - Sim, muita gente pensa que só fica dodói as partes do corpo que dá pra 
ver, só que a mente também adoece.
	 - E onde é que fica essa tal de mente?
	 - A mente fica dentro da nossa cabeça, quando ela adoece passamos a ver 
e ouvir coisas que outras pessoas não veem.
	 - Eita! E agora?
	 - Não se preocupe, isso é normal, é só a gente ir lá no CAPS, lá tem remédios 
pra mente também, além de conversas que ajudam a entender o que a gente tá 
passando, isso contribui para a nossa saúde mental e o que muitos pensam ser 
diferente através deste conhecimento passamos a entender que é normal.
	 Após esta conversa, o menino Feliz sorria, pois encontrou a raiz do seu 
problema, e chegando à raiz, pôde entender que era um garoto normal...

Poeta Nascimento
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	 SÃO PEDRO

	 Levanto atrasada e confundo as saídas. 
	 Me vejo direto na varanda. A falta de espaço pra qualquer novo passo me 
faz direcionar o olhar pra baixo. O carro. 
	 Varanda na minha cabeça era algo chique, do tempo em que via aquelas 
novelas mexicanas das três e meia com minha mãe. Marias. Não, não. Varanda 
virou esse retângulo, 2x1, de onde tento sair. Onde eu tento encaixar tudo o que 
não coube do lado de dentro. Continua dentro, só que fora. 

	 Me volto, agora sim, à saída certa. 
	 Me volto, droga, a máscara. 
	 Última conferência, agora desnecessária. Tudo ok. Digo tudo está no seu 
devido lugar. A máscara no rosto, a chave no bolso, a farda no corpo, eu a caminho. 
Pronto. A alma ainda nem pousou no corpo, mas não há tempo para esses luxos. 
Desço as escadas, passo o carro. Não, não é meu. É o carro preto. O do capô 
corroído. É o sol. É o tempo.

	 Levanto atrasada. Não, não. É domingo.
	 Boto a água do café pra ferver e vou pra varanda. 
	 Varanda me lembra o cigarro e a fumaça bonita dos filmes que passavam 
depois da novela das 9. Olho pro lugar onde caberia uma TV, dentro do que era pra 
ser uma sala. Um vaziozinho, dentro do vazio maior. Não há nada nesse espaço, 
além da mesa e das duas cadeiras que a senhora do bar da frente me emprestou. 
A dona do carro. Lockdown, ela disse. Não vou usar, leva por enquanto. Bem 
vermelhas, da Kaiser. Do tempo em que meu pai jogava dominó numa dessas 
mesas, e ria, ria alto, alto. Duas, foi porque ela insistiu. Vai que vem visita, ela disse. 
Eu acabei de chegar, não conheço ninguém. Vai, leva as duas.
	 A água secou. 
	 De imediato, lembro que o gás anda caro demais para esses desatinos. O 
primeiro botijão, então, uma fortuna. Meu pai, precavido, sempre tinha o reserva. 
A hora de trocar o gás era um evento. Deixa que eu vou. Abre a janela. Tira o lacre. 
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Desencaixa. Rosqueia o outro. Abre a válvula. Bota o sabão. Boto mais água. É a 
vida. 
	 C’est la vie, como dizia aquele filme do ano em que repetimos esse processo 
pela última vez. 

	 Abro uma das cadeiras. Só uma. 
	 A outra segue encostada na parede, com o emblema desbotado, o nome 
de Dona Kika escrito à caneta permanente. Ela, do lado de lá, sempre mantém 
as duas cadeiras abertas, atrás do balcão, onde ela se guarda. Ela não é de café. 
Vez ou outra notei que ela abre uma lata de cerveja e distribui aquele líquido, 
atentamente, entre dois copos americanos. Nunca a vi beber. Companhia, só 
mesmo a dos vizinhos, que gastam seus poucos segundos e trocados nessa 
custosa e inevitável interação rotineira. Nada mais. 

	 É raro Dona Kika pegar no carro. Hoje ela baixou as portas bem cedo. Da 
varanda, vi seu aceno, antes que ela dirigisse até não sei onde. No finzinho da 
tarde, quando ela estacionou, notei o vai e volta. 
	 Vai e volta. Galhos. Lenha. 
	 Vai e volta. Do carro à calçada do bar. 
	 Cada novo galho era encaixado milimetricamente, para que o objetivo final 
fosse alcançado. Uma verdadeira arquitetura. 
	 Eu na varanda, me encantava por aquele tetris inusitado, sem me dar conta 
do objetivo final.
	 Tudo seria tomado pela fogueira das viúvas.

Vânia Alves



42  |  DO MEU CANTO EU CONTO

	 TIO ALEMÃO

	 Era cedo.
	 A correria no corredor estreito da sala, que leva até a cozinha, revela um 
dia que não começou igual aos outros. Estranho ver tudo tão apertado.... É, o 
corredor já era meio estreito mesmo, por causa do sofá grande em que a gente 
vê o Repórter Eco. Mais a minha vó, eu acabo dormindo. Não é que eu não goste 
de bicho. Só não gosto de programa de bicho. Dá muito sono. Mas minha vó não, 
ela faz questão, todo domingo. 
	 Eu sou lenta, me confundo quando tem tanta gente andando assim, de um 
lado pro outro. Aí eu saí da frente para não atrapalhar um tio. O único quietinho 
que nem eu era Seu Zezinho. Deixaram a cadeira dele, ali no canto, entre o 
telefone e a TV, pra não atravancar o caminho. Seu Zezinho nunca foi muito de 
TV. É homem de roça, de enxada. Não comia comida requentada. A cadeira de 
rodas é só porque as pernas e as costas pararam de responder ao comando dele. 
Conversava bem, quando podia. Mas hoje estava mudo.
	 Achei melhor ir lá na areazinha onde minha vó cuida das rosas. Vi meu 
primo e meu tio conversando. Um com uma chave de fenda, outro com um alicate 
vermelho na mão. Era da caixa do Tio Alemão, eu já vi de relance, ele tem um 
ciúme. Não sei porque eles estavam com a caixa, largaram ela aberta, em cima do 
banco. Tio Alemão vai ficar bravo. Apesar que eu nunca vi ele bravo. Verdade, será 
que tem gente que não fica brava nunca? Essa é das boas, dizia meu tio. Não se 
faz mais ferramenta assim não, disse meu tio. E o Palmeiras, eles seguiam. Nem 
me viram. E eu ali, sem nada pra fazer. 
	 Eu, mais pequena, achava que o Tio Alemão era Tio Limão. Não sabia que 
existia essa palavra, alemão. Também não entendia porque é que iam chamar 
alguém de limão. Enfim, não era limão, era alemão. O Tio Alemão na verdade 
nem era meu tio, era tio de minha mãe. Irmão da minha vó. E o alemão? Minha 
mãe diz que quando ela tinha o meu tamanhinho, o Tio Alemão era bem loiro do 
olho claro, eu acho que isso é que é alemão. O que importa é que todo mundo 
chamava ele de Tio Alemão. Até minha vó!
	 Mas Tio Alemão não brincava só no nome dele. Ele trazia doce, quando 
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dava.  Ai, quero ser assim quando eu crescer! Se eu conseguir né, eu acho que eu 
ia comer tudo antes. Parece que isso ele faz desde que minha mãe era do meu 
tamanhinho. Pra ela e pros irmãos, todos os sete. Até pra esse meu tio que tava 
mexendo na caixa. Ele é o caçula. Pelo que minha mãe diz, era difícil ter doce 
naquele tempo. Nossa, raridade. Tio Alemão vinha da feira e o olho já crescia. Tem 
docinho. Parecia que ficava tão feliz. E olha que ele nem comia nenhum. Era de 
lei, o docinho, se sobrava um trocado. Se não sobrava, também. O Tio Alemão era 
bonzinho.
	 No quartinho que minha vó deu pro Tio Alemão, tinha pouca coisa. Uma 
cama de solteiro arrumadinha, pouca roupa. Umas fitas cassetes: Tião Carreiro e 
Pardinho, Lino e Leno. É, Tio Alemão gosta mesmo é desse sertanejo raiz, música 
caipira. E tem uma ou outra foto. De um tempo em que Tio Alemão foi casado. É 
até estranho de pensar, o Tio Alemão casado! E uma ou outra roupa diferentona. 
De um tempo em que Tio Alemão dançava Catira, Moçambique. Lá em Aparecida 
do Norte, São José, num monte de cidade por aí. A minha mãe nunca conseguiu 
ver. Ela sempre me fala isso. Eu até já decorei, ela sempre, sempre repete. 
Quando tem festa de São João e aparece alguma dança assim, ela para o que 
estiver fazendo, assiste com tanta, tanta atenção. E vira pra mim e me conta, essa 
novidade repetida, sabia que o Tio Alemão dançava também? Mas ela mesma 
nunca viu. 
	 O resto que falta, que não está no quartinho, é que levaram muita coisa 
dele. É o que minha mãe sempre diz quando a gente vem na casa da vó. Que 
levaram muita coisa dele. Eu tenho 5 anos e um tantão de coisa, mais do que o 
Tio Alemão tem no quartinho. Não deixo ninguém levar nada não! Eu gosto dos 
brinquedos que ganhei, das roupas que minha mãe me deu. E olha que o Tio 
Alemão é bem velho. Ele tem muitos, muitos anos. Não sei quantos, será que uns 
cem? Cento e vinte?  Não sei que coisa é que podem ter levado do Tio Alemão, 
porque no quarto dele é tudo tão arrumadinho! Ah é, tem a caixa de ferramenta 
que tá com meu tio, lá fora. Aliás, hoje eu não vi o Tio Alemão.
	 Outro dia, Tio Alemão tava no hospital. Fui ver Tio Alemão com a minha 
mãe. Minha vó já tava lá. Tio Alemão tava falando fraquinho... Aí eu acho que 
minha vó, Tio Alemão e mais alguém tavam brincando de O Mestre Mandou, 
porque ela também tava falando bem fraquinho, que nem ele. O estranho é que 
não vi mais ninguém além da gente, então quem será que era o mestre? Nisso 
minha vó pegou uma chapa que tava do lado da cama. Disse que o pulmão dele 
esfarelou. Fumo de rolo, muitos anos… Desde moço, né. Disse que o Tio Alemão 
disse pra ela, que se alguém tivesse avisado, quando ele era moço, ele tinha é 
jogado o fumo na beira da estrada e tacado fogo. Mas não teve ninguém pra 
avisar. Eu não entendi, ele gostava tanto, tanto de fumar. A fumaça dele ocupava 
todo o quartinho. Parece até que aumentava o quartinho. Será que ele queria é 
tentar fumar tudo de uma vez só? Mas aí ia virar fogueira, que nem de São João.
Não vi mais a caixa de ferramentas em cima do banco. Ouvi minha mãe fechando 
a porta da cozinha. Voltei para a sala, mas a essa altura já estava todo mundo 
saindo. Meus tios se organizavam, quem dava carona pra quem. Minha vó trazia 
uma roupa tão bonita do Tio Alemão, eu nunca tinha visto. Um terno branco! 
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Passado no ferro quente. Tava bem quentinha quando peguei, ela pediu pra 
eu segurar. Parei ali do lado do Seu Zezinho. Ele, todo esse tempo, na mesma 
posição. Falou fraquinho pra mim: hoje é meu aniversário. Mas não teve ninguém 
pra avisar.
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O INSTANTE DA NUVEM NEGRA
Bruno Liberal

	
	 Ele poderia gritar um grito destilado, um grito de ódio. Transfundir um 
excesso de fúria verbal na mesa e acertar as contas de todos. Esganar aquelas 
existências tão sublimes, tão encantadoras. Tão jovens. 
Ele é o velho na mesa de jantar. 
	 Era isso. Tudo isso e tão pouco. 
	 Toda a vida e lembranças e alegrias e desgraças e sonhos que teve e mortos 
que carregou e filhos e casas e mulheres e chefes e tudo que construiu com 
trabalho, com suas mãos, com seu sangue, tudo isso que todo mundo também 
possui. Que todo velho carrega em si. Ali, naquele momento, não era nada de 
nada. 
	 Era apenas o velho na mesa de jantar sentado; torto na cadeira. Com 
olheiras absurdas de panda. Como se um cansaço glacial o tomasse por inteiro. 
Estava dentro de sua casa, dentro do seu domínio, com a família ao redor. Seguro 
do mundo. Uma família feliz na casa do homem mais velho. Nessa casa que 
havia gerado boa parte das pessoas ali. Pessoas de sangue comum, de laços 
compartilhados pelo nascimento, pessoas que para o resto de suas vidas terão a 
obrigação de conviver entre si. 
	 Eles rindo muito e falando as mesmas bobagens que falavam nas mesmas 
festas repetidas a cada ano. Aquele homem loiro, alto, era o mais engraçado 
de todos. Dizia bobagens, fazia brincadeiras com todos e eles riam. Adoravam. 
E o velho estático, na ponta da mesa, com uma visão formidável da cena. Não 
esboçava qualquer alteração de humor. 
	 Sozinho e cercado. 
	 Eles conversavam animadamente entre si. Todos gesticulando, comendo, 
bebendo, rindo. E o velho na ponta da mesa observando a todos com seus olhos 
de panda, tentando reconhecer cada um daquela mesa. 
	 A dificuldade de resgatar na memória os rostos deixa-o cansado.
	 Perde o interesse. 
	 Fixa os olhos no prato vazio. 
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	 Havia uma consciência cega de fazer parte daquilo tudo e, ao mesmo 
tempo, não ser parte de coisa alguma. Um pedaço de osso arrancado da carne 
macia e suculenta e deixado de lado. Fazia parte geneticamente, mas não havia 
utilidade. 
	 Sentado à mesa, olhando o prato branco com bordas vermelhas, começa 
a batucar com a mão velha, pelancuda e ossuda uma música distante. Distante 
o quanto sua memória lembra, navegando nessa melodia casta na tentativa de 
movimentar alguma coisa dentro de si, algum sentido de vida nesse corpo tão 
cansado. Batucando com ossos na mesa de madeira maciça. Ossos que serão 
enterrados em pouco tempo. Ossos que servirão de alimento ao infinito.
	 Ossos de carbono. 
	 E a mesa é barulhenta e farta no Natal. 
	 Ele, o velho, poderia falar qualquer coisa. Gritar qualquer besteira. Mas a 
última coisa que disse foi há 40 minutos. Um “oi” para alguém da mesa que não 
consegue mais achar. 
	 “Oi” e balançou a cabeça com seu melhor sorriso cadavérico. 
	 Batuca sua música antiga e sente a invisibilidade da velhice. É palpável 
e firme como a madeira da mesa. Sente no pescoço essa invisibilidade pesada 
tentando arrastá-lo para algum lugar sombrio, além de sua compreensão. 
	 Poderia, ali mesmo, ficar nu e sair gritando como um velho louco e, mesmo 
assim, não seria notado. Pensou que poderia pegar a faca de cortar peru e cortar 
seus pulsos na mesa de jantar. Bem ali, na frente de todo mundo. Jorrando seu 
sangue grosso na cara das pessoas. Talvez alguém notasse. Não era certeza. 
	 Parou de batucar e olhou suas mãos distantes, antigas. A pele manchada 
pelas ranhuras da vida. Capaz de haver apenas ossos ali, sem veia alguma para 
estourar, sem sangue algum para jorrar. Precisaria serrar os pulsos; talvez uma 
fina poeira escorresse dali, amarela e brilhante como purpurina. Sim, sairia dessa 
forma das veias cansadas. E nada jorraria na cara das pessoas. Formaria apenas 
um montinho dessa poeira e, ali mesmo, faleceria com olhos abertos. 
	 Todos os ossos do seu corpo doem, mas a cabeça ouve apenas aquela 
música. Onde ouvira isso? Esse batuque infernal, esse clamor da desgraça?
	 Tenta cantar. Não sai nada. 
	 Tenta dizer seu nome: ...
	 Logo esse seu nome de uma palavra só. Esse nome que o definia. 
	 Essa palavra única no mundo como a íris do seu olho de cadáver. 
	 Essa palavra de velho, esse nome decrépito.
	 Esse um dia alguma coisa foi. 
	 Era apenas uma palavra, seu nome. Não lembra. 
	 A batucada aumenta seu ritmo de clamor. O batuque o distrai da vida, um 
refúgio, um desespero, uma alternativa. 
	 Sua vida é seu encerramento. 
	 Cortam o peru com a faca que serraria seus pulsos. Perdera o tempo da 
coisa. O instante da nuvem negra passara. 
	 Continua na mesa batucando a música doente. Não para. 
	 Tenta comer alguma coisa, mas não lembra se já comeu. 
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	 Fica calado porque sabe que não deve falar. Que sua voz é rouca e baixa e 
precisaria gritar para chamar atenção. Sabe que falou demais na vida e qualquer 
coisa que diga não terá importância.
	 Na mesa, com a família, come sua porção das coisas. 
	 Alguém se aproxima, empurra uma criança para perto dele e tira uma foto. 
Ele se assusta com o flash. 
	 Talvez um bisneto. 
	 Viu a criança recusando, tentando não encostar sua pele jovem e macia na 
dele. Na pele do velho, na pele da morte. 
Ele poderia falar, mas permanece à espera da próxima oportunidade. Estavam 
usando sua faca. E a nuvem negra com certeza retornaria.
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